তিনি আমার ঘাড়ে হালকা চুমু দিলেন—একটি নরম চুমু, যেটা শব্দহীন কিন্তু ভর করে যায়। গুড়ের গন্ধ, নরম আলোর নাচ, বৌদির নিঃশ্বাস—সব একসঙ্গে মিশে যেন সময় থেমে গেল। আমাদের দুই জনের নিশ্বাস মিলে গুড়ের মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠল ঘর।
রাতের অন্ধকার কুঁচকে বসে আছে, কনকনে বাতাস ঘরের বাইরে চালাচ্ছে। ঘরের কোণে টলি জ্বালানো, মৃদু আলো দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালো-সাদা ছবি ঝাপসা হয়ে ওঠে—প্রতিটি ছায়া যেন অতীতের গোপন কথা ফিসফিস করে। ঐ রাতে আমার বৌদি—সৃপতুল্য নয়নে, কাঁধে সোনালি চাঁদের আলো—চোখে এক অদ্ভুত নীরবতা নিয়ে বসে ছিল। boudir gud marar golpo in bangla font hot
(শেষ)
বৌদির গুড় মারের গল্প নরম আলোর নাচ
আমি নীরবে বসে দেখতাম—বৌদি ধীরে ধীরে আমার কাঁধে মাথা রেখে বললেন, “তুমি জানো, গুড়টা আমার মায়ের। সে যে গল্পগুলো শোনাতো—রান্নার গরম ভাঁজে, চুপে চুপে হাসি—ওইসব স্মৃতি আজ এখানে ফিরছে।” তাঁর হাতটা নরম, কিন্তু স্পর্শে এক অদ্ভুত স্থিততা; গুড়ের মিষ্টি স্পর্শে ছেলে হলো না, মনে পড়ে একদা সকালের খোলা মিষ্টি আড্ডা। boudir gud marar golpo in bangla font hot
শেষে তিনি মৃদু হেসে বললেন, “তুমি থাকলে প্রতিটি মিষ্টি স্মৃতি নতুন করে জ্বলে ওঠে।” আমি শুধু তার হাতটা ধরে বললাম, “চলো, গুড় নিয়ে আরও একবার স্মৃতি বানাই।”
তাঁর চুলগুলো গোছানো ছিল না, ঝরঝরে ছড়িয়ে পড়ে কাঁধে। তিনি নরম কণ্ঠে বললেন, “আজ মনে হচ্ছে সেই পুরনো গন্ধটা ফিরিয়ে আনব”—বলেই টেবিলের বাটিতে রাখা গুড়টা তুলে নিলেন। কাচের ছোট বোতল থেকে গুড় ঢেলে তিনি হাতের তালুতে রেখেছিলেন; হাতের তালুতে গুড়ের কাঁপুনি, নরম গন্ধ—মিঠে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়ল।